Stories

ラスタファリと植民地ジャマイカから生まれたレゲエ、そしてミュージシャン達

Published on

6月 2, 2024

ボブ・マーリー（BOB Marley ）の輝かしスターダムは、彼の出自とは対照的だ。ボブ・マーリーは、サファラー（苦しむ人々）が住むジャマイカのキングストンのゲットー出身だった。才能と強い意志を持った者たちは、音楽を通じてゲットーから抜け出す道を見つけた。昔も今も変わらないが、これが貧困から逃れる方法だったのだ。1960年代後半から1970年代、首尾よくダウンタウンのスタジオに入り、ラスタファライ、解放、自由について心からのメッセージを歌った者たちは、今でも世界中の共感を呼んでいる。

ジャマイカは1962年に英国から独立。そんな60年代の音楽からは、ジャマイカの楽観的な空気が感じ取れる。スカとロックステディが国内外のチャートで首位を獲得したが、60年代終盤にはビートは速度を落とし、レゲエとなった。ラスタファリアンの明るくポジティヴなメッセージがジャマイカの社会、キングストンのミュージシャンやシンガーに浸透していた。彼らは政治、抑圧、日常の貧困を歌ったが、ラスタファリアンの思想、彼らが持つ愛と平和の精神によって、希望が与えられた。

ラスタファリの台頭：植民地と差別

ラスタファリアニズムはかつて奴隷のいた植民地から誕生し、1930年代のジャマイカでラスタファリアンが台頭した。マーカス・ガーヴェイの教えが、レナード・ハウエルやジョセフ・ヒバートといった牧師に影響を与えた。

マーカス・ガーヴェイは世界黒人地位向上協会を結成し、北アメリカ、中央アメリカ、南アメリカ、さらにはカリブ海に散らばるアフリカ人の団結、平等、自立を提唱した人物で、「王が戴冠する時、アフリカを見よ。解放の日は近い」という予言を残した。

奴隷制が終わっていても、植民地社会では不幸にも肌の色が一個人の立場を決定していた時代だ。世界中に散らばった黒人の多くは、アフリカのエチオピアで黒人のラス・タファリ・マッコウネンが皇帝ハイレ・セラシエとして戴冠し、ヨーロッパの皇族や首脳が彼の足元にひざまずく様子を見て、大きなインスピレーションを与えられたのだ。ハイレ・セラシエの戴冠式は1930年11月2日。彼は「王の中の王、主の中の主、ユダ族を治めし獅子の王」と称され、聖書に登場するソロモン王の直系の子孫であるとされた。

こうして、ハイレ・セラシエを現人神とうたうラスタファリ運動が生まれた。初期のリーダーを務めたレナード・ハウエルは、信者のコミュニティを作った。彼はジャマイカの南東、セント・キャサリン教区のスパニッシュ・タウン近くにある古いプランテーションのピナクルに協同組合住宅を設立した。社会的には非常に組織化されており、実質的に自給自足のコミュニティだったが、英国の植民地支配とは相いれなかった。

ラスタファリアンたちは当初、大きな抑圧に苦しんでいた。それでも彼らは耐え抜き、さまざまな分派が生まれた。ターバンを巻いた極めてオーソドックスなボボ・シャンティ、トゥエルヴ・トライブス・オブ・イスラエル（ボブ・マーリーがメンバーとなった）、ナイヤビンギが、ラスタの主要な‘ハウス’もしくは‘マンション’だ。50年代後半と60年代のユース・ブラック・フェイス運動により、彼らの特徴的ヘアスタイルとしてドレッドロックが確立された。彼らは征服してくる社会と植民地主義（バビロン）に反対し、ガンジャ（マリファナ）を神聖なものと考えた。そして、アフリカへの帰還を切望した。

50年代後半、ピナクルが破壊されると、ラスタの多くはキングストンに流れた。多くはバック・Ｏ・ウォールのコミュニティ（キングストンのダウンタウンのメイ・ペン墓地の端にあった文字通りの貧民街）とトレンチタウンに定住した。ここで多くの人々は、自分たちの庭を作り、リーズニング（討論）をしたり、ドラムやチャントで儀式や祝い事をしたり、聖なる草を吸うのだった。1958年3月、ラスタのリーダーの1人、プリンス・エドワード・エマニュエルは3,000人の‘ビアードマン’を集め、3週間に及ぶ儀式を行っている。こうしてラスタは民衆の中に根づき、ダウンタウンのコミュニティに住む新進シンガーたちに大きな影響を与えることとなったのだ。

運動の盛り上がり

60年代、多くのシンガーがヴォーカル・トリオを結成した。アメリカのR&Bグループに倣ったハーモニー・グループが人気だったのだ。キングストンで活動する優れたミュージシャンの中から、スポットライトを浴びるシンガーの新たな波が出現していた。メロディアンズ、テクニークス、テナーズ、クラレンドニアンズ、パラゴンズ、そしてもちろん、ボブ・マーリーが所属していた初代ウェイラーズもいた。こうした初期のグループに在籍していたメンバーの多くはその後、ソロ・シンガーやプロデューサーとして成功を収めた。

ラスタラファイやアフリカ回帰のテーマは、60年代のグループ（特にスタジオ・ワンのバーニング・スピアによるごく初期のレコード）によって言及されていた。また、エチオピアンズ、ジャスティン・ハインズ＆ザ・ドミノズも文化的なリリックを歌っていた。

そんな折、1966年4月21日、エチオピアの皇帝、ハイレ・セラシエがジャマイカを来訪することになった。10万人ものラスタファリアンが、飛行機を降りる皇帝を出迎えようと集まり、彼らの熱気で皇帝の降機が遅れたため、ラスタの長老、モーティマー・プラノが群衆を鎮めるほどだった。ラスタファリ運動はさらに大きくなり、より多くのシンガーやミュージシャンが信者となった。

悪くなる国内情勢

70年代初頭、社会問題と上昇する犯罪率にも誘発され、より意識的な歌詞と音楽が作られるようになった。立身出世を目指した若者たちが、地方から都会に大勢やって来たことも、無法状態に拍車をかけた。なぜなら、仕事自体がなかったからだ。崩壊しかけた安アパートが立ち並ぶ地域や、西キングストンにさらなる広がりを見せていた貧民街で、この傾向は特に顕著だった。1972年にペリー・ヘンゼルが監督した映画『ハーダー・ゼイ・カム』は、これを見事に描写しており、当然のごとく歴史に残る名作と考えられている。

映画『ハーダー・ゼイ・カム』予告編

マイケル・マンリーの人民国家党とエドワード・シアガのジャマイカ労働党の二つの政党が、既に悲惨な地域にさらなる分裂を生み出した。軍事的な政治によって隣人は敵となり、政治家に雇われた用心棒や武装集団によって、70年代の選挙は血なまぐさい戦場となった。「部族闘争はもう御免だ」と、思慮深いラスタ・シンガーのリトル・ロイは歌っている。

ジャマイカのミュージシャン達

ピーター・トッシュ、バニー・ウェイラー、ボブ・マーリーは、トレンチタウンで出会った。3人とも名シンガー、ジョー・ヒッグスに音楽を習っており、家も近所で仲が良かった。ケン・ブースは隣のコミュニティ、デンハム・タウンの出身だった。デルロイ・ウィルソン、アルトン・エリス、ウェイリング・ソウルズもキングストンのデンハム・タウン出身だ。

70年代前半から半ばにかけて、世界にいるより多くのリスナーが、ジャマイカで起きているルーツ現象に気が付いていた。クリス・ブラックウェルと彼の主宰するアイランド・レコードはウェイラーズと契約したが、彼らと同じくらい才能のあるシンガーはまだまだ大勢おり、その才能を見いだされるのを待っていた。

ボブ・マーリーは、母国ジャマイカでは海外と同等の成功を手にしなかった。ジャマイカ人は、白人ロック・ファン向けのレゲエではなく、濃いままで何の手も加えていないレゲエを好んだのだ。地元にとって国産スーパースターといえば、デニス・ブラウンやグレゴリー・アイザックスだった。

デニス・ブラウンは、13歳という若さでレコーディング・キャリアをスタート。オレンジ・ストリートとノース・ストリートの角で育った彼は、キングストンの音楽シーンの中心にいた。大半のアーティストと同様に、デニス・ブラウンのキャリアはスタジオ・ワン（ジャマイカにおけるモータウン・レコードに相当する）で始まった。そこはプロデューサーのクレメント・‘コクソン’・ドッドの指揮の下、多くのアーティストが名声への道を歩んだ場所だ。デニス・ブラウンはヒットを連発し、‘レゲエの貴公子’となった。

Here I Come

グレゴリー・アイザックスはよりルード・ボーイ色が強かったが、最も特徴のある声を持ったシンガーの1人だった。彼が生まれ育ったのは、治安の悪いフレッチャーズ・ランド・コミュニティ。デニス・ブラウンの家はほんの数ブロック先にあった。‘クール・ルーラー’ことグレゴリー・アイザックスは女性のハートを溶かし、彼のラヴ・ソングは歴史に残る名曲となったが、「Black Against Black」や「Mr. Cop」など、素晴らしいルーツ・チューンも作っている。

Gregory Isaacs – Extra Classic – 03 – Black Against Black

実力派のルーツ・ハーモニー・グループは、70年代にも多数存在した。アビシニアンズは密集和声によるルーツの歌唱を確立した。彼らはアメリカン・ソウルの影響から離れ、よりディープでスピリチュアルなフィーリングを曲に加えたのだった。

バーナード・コリンズ、リンフォード・マニング、ドナルド・マニングの3人からなるアビシニアンズは、エチオピアのアムハラ語を曲の中に入れることもあった。彼らはクリンチというレーベルを独自に設立。ファースト・シングルは、伝説的な「Satta Massa Gana」（瞑想し、感謝するという意）だ。

The Abyssinians – Satta Massagana

また、ロイ・カズンズのグループ、ザ・ロイヤルズは、レゲエ・サークルの外では罪なほどに知られていない。ロイ・カズンズは「Pick up The Pieces」「Ghetto Man」「Only Jah Knows」をはじめ、歴史に残る名曲を自らプロデュースした。さらに、ザ・ウェイリング・ソウルズやザ・コンゴスの作品では、さらに素晴らしい歌唱が楽しめる。

Pick up the Pieces

アイランド・レコードはボブ・マーリーで大成功を収めていたが、ほかにもサード・ワールド、ザ・ヘプトーンズ、ブラック・ウフルなど、傑出したアーティストと契約を結んだ。なお、ブラック・ウフルは、スライ・ダンバー（ドラム）＆ロビー・シェイクスピア（ベース）と素晴らしい関係を結んでいた。

ヴァージン・レコードもルーツ人気の波を見逃さなかった。ジャマイカ屈指のハーモニー・グループ、ザ・グラディエイターズと、より田園色の強いマイティ・ダイアモンズは、ヴァージン・レコード社長のリチャード・ブランソンと契約を結んだ。偉大な故ジョセフ・ヒルが率いたカルチャーも契約を結び、「Two Sevens Clash」を大ヒットさせた。同曲は、1977年7月7日を迎えるジャマイカの恐れを描写している。

Two Sevens Clash

このように、レゲエにおいてアーティストが枯渇したことはない。レゲエ界には、素晴らしいソロ・シンガーも無数に存在する。ジョニー・クラークとバリー・ブラウンは、70年代半ばにローカル・シーンで大人気を博した。

ジョニー・クラークの「Move Out Of Babylon」と「Roots Natty Roots」は、当時まん延していた文化的なムードを総括している。重厚なベース・ラインは、サウンド・システムのプレイにうってつけだった。ホレス・アンディのキャリアも、ますます力強さを増していった。60年代のデビュー以来、彼は各年代でヒットを出し、今日でもソロやマッシヴ・アタックとの活動を行っている。

Roots Natty Congo

よりルーティカルなヒーローは、グリーンウィッチ・ファーム地区から登場した。キングストンの港沿いで釣りのできるビーチを持つこの小さなコミュニティは、プリンス・アラー、アール・ゼロ、ロッド・テイラー、フィリップ・フレイザーといった名士たちを輩出した。

レゲエ・レジェンドを育てたのは、キングストンだけではない。ジャマイカの北岸には緑豊かなセント・アン教区がある。ジャマイカの田園地方は美しく、文化的でスピリチュアルな素晴らしいルーツ・シンガー誕生の地にふさわしい。ボブ・マーリーが生まれたナイン・マイルから15マイル離れたところには、セント・アン教区の州都、セント・アンズ・ベイがある。マーカス・ガーヴェイはここで生まれた。また、マーカス・ガーヴェイの言葉を多用し、大いに宣伝しているバーニング・スピアも、セント・アンズ・ベイの出身だ。

バーニング・スピアことウィンストン・ロドニーは、スタジオ・ワンで仕事をした後、北岸のプロデューサー／サウンド・システム・オペレーター、ジャック・ルビーと手を組み、最高に‘ドレッド’な音楽を作り出した。「Marcus Garvey」や「Slavery Days」といった名曲は、デルロイ・ハインズ、ルパート・ウェリントンとのトリオとして制作。バーニング・スピアはソロ・アーティストとして活動を続け、「Throw Down Your Arms」、「Travelling」をはじめとする曲を作る。今日に至るまで、彼はスピリチュアルな催眠術を施しているかのように、観客を魅了し続けている。

Throw Down Your Arms (Live At Rainbow Theatre, London, England1977)

ジャマイカは、驚くべき数の名曲を量産してきた。人口はわずか300万人、その幅は150マイル（約240km）にすぎない。あらゆる困難をものともせず、ジャマイカは世界をポジティヴなヴァイブで満たしている。新しい世代のゲットーの聖人たちが、希望に溢れた音楽をレコーディングしている。そしてこれからも、それが続いていくことを願いたい。

Written By Pablo Gill

ボブ・マーリー＆ザ・ウェイラーズ
『One Love: Original Motion Picture Soundtrack』
2024年2月9日配信
日本のみフィジカル（CD、LP）発売
CD&LP / iTunes Store / Apple Music / Spotify / Amazon Music / YouTube Music

映画情報

『ボブ・マーリー：ONE LOVE』

2024年5月17日日本劇場公開決定
公式サイト / X

■監督：レイナルド・マーカス・グリーン（『ドリームプラン』）
■出演：キングズリー・ベン＝アディル（『あの夜、マイアミで』）、ラシャーナ・リンチ（『キャプテン・マーベル』）
■脚本：テレンス・ウィンター（『ウルフ・オブ・ウォール・ストリート』）、フランク・E ・フラワーズ、ザック・ベイリン（『グランツーリスモ』）、レイナルド・マーカス・グリーン
■全米公開：2024年2月14日
■日本公開：2024年
■原題：Bob Marley: One Love
■配給：東和ピクチャーズ
■コピーライト：© 2024 PARAMOUNT PICTURE