Stories

パルプ『His ‘n’ Hers』解説：“現在のパルプ”が誕生したアルバム

Published on

1月 1, 2025

ブラーよりも博識で、オアシスよりも（彼らなりの特別な形で）恐れ知らずのパルプ（Pulp）は、90年代のブリットポップ・ブームにおいては部外者として仲間外れにされた。だがいずれにせよ、彼らは単なるブリットポップ・バンドなどではなかった。

だから『His ‘n’ Hers』が『Parklife』の一週間前にリリースされたことも、オアシスがデビュー・シングル「Supersonic」で一気に人気を得たことも彼らには関係ない。パルプは確かにそうしたグループと一括りにされていたかもしれない。だがジャーヴィス・コッカー率いるグループは、のちの楽曲で自ら歌っている通り、はみ出し者の集団だった。

そんな彼らの4thアルバムである『His ‘n’ Hers』は、彼ら自身を生んだ (そして拒んだ) イギリスの社会階級を痛烈に描いた作品だ。

スコット・ウォーカーによる日常のドラマに、セルジュ・ゲンスブールの作品のようないかがわしさや、ロキシー・ミュージックから拝借したようなアート・ロック風の華やかさを加えたのがパルプの音楽の特徴だ。

多くの人にとって彼らを知るきっかけになったのは、初めて全英トップ40入りを果たしたシングル「Do You Remember The First Time」だった。同曲は、ワン・ルームで暮らす独身男が、童貞を捧げた元恋人に送った一方通行のラヴ・レターのような内容の一曲だ。だがこれほど知性的で、キャッチーで、罰当たりな楽曲を作るには、それ相応の経験を積んでいる必要がある。

実際、パルプが結成されたのは『His ‘n’ Hers』のリリースより16年も前のことだ。そのあいだに彼らは技術を磨き、苦い失望も経験していた。そして、真の”観察者”でいるためには、メインストリームと距離を置く必要があることを悟っていたのである。

一躍注目の的に

『His ‘n’ Hers』でパルプは一躍脚光を浴びたが、彼らはジャーヴィスの書く楽曲の多くの登場人物同様、いつも”観察者”でいることに喜びを感じていたように思える。このテーマはパルプのキャリアを通じて度々登場してきたが、それを「Babies」より見事に描いた楽曲はないだろう。

この曲は、女友達の姉のセックスを主人公が覗き見るという内容だ。しかもそれが「きみに子どもを授けてあげたい / I want to give you children」という女友達に対する滅茶苦茶な妄想に変わり、さらには「きみは僕のガールフレンドになるかもしれない / You might be my girlfriend」と考えるようになる。最後に主人公は、「きみに似ているから / because she looks like you」という理由で姉との行為に及んだのを女友達に見つかってしまう。確かに、それこそが合理的な結末なのかもしれない……。

絶望感、叶わぬ恋心、歌詞の醜さを紛らわすアンセム調のサウンド――それが生まれ変わったパルプの楽曲の特徴だ。だが、そこには痛烈な皮肉も込められている。例えば「Babies」のビデオの冒頭には「”プロモ・ビデオというものは、単なる楽曲の宣伝手段である」という文言が映し出されるのだ。しかし、ジャーヴィスの皮肉なモノの見方がそれ以上に顕著に表れているのが、『His ‘n’ Hers』のオープニング・ナンバーである「Joyriders」だ。

Pulp – Babies

「Joyriders」はタイトルに反して、この曲に楽しいことなど何も歌われていない。同曲では荒々しく歪んだギターのリフが、小さな街の中心地で騒動を起こす野蛮な若者たちの物語を演出するのだ。

We don’t look for trouble
But if it comes we don’t run
俺たちは騒ぎを求めちゃいないかといって
騒ぎに出くわしても逃げ出しはしない

だがこうした威勢の良さは次の言葉によって削がれてしまう。

We like women/”Up the women”, we say
And if we get lucky/We might even meet some one day
俺たちは女性が好きだ／女性の地位向上にも賛成さ
運があったら／いつか良い人に出会えるかもしれない

このフレーズについてはあえてシンプルに歌うことで、おどけたユーモアが逆に強調されているのだ。そして楽曲の最後には、こうした愚かな言動が実に不吉な結末へと繋がっていく。

Mister, we just want your car
‘Cause we’re taking a girl to the reservoir
Oh, all the papers say
It’s a tragedy… but don’t you want to come and see?
そこの旦那、車をちょっと貸してくれよ
女の子を溜め池に連れて行きたいんだ
新聞には悲劇だって書かれちゃうけど
一緒に来て見てみないかい？

詳細は何も明かされないが、ジャーヴィスの卓越したストーリーテリングのおかげで、リスナーの知っておくべき (あるいは知りたいと思う) ことはすべて伝わるのである。

Joyriders