Stories
ボブ・マーリーはどうやって銃撃から生き残り名作『Exodus』を録音したのか
ボブ・マーリーの代表作を断言するとなると、それは『Exodus』だろう。このアルバムは、ジャマイカのボブ・マーリーの自宅が銃撃された余波で、彼がロンドンに国外亡命していた期間にレコーディングされた。それは、愛情と結束の心からの表現と聖書的な出来事を複合したような偉大な権威、ボブ・マーリーからの音楽的声明であった。1977年6月3日に発売されたこのアルバムには、ボブ・マーリー最大の、そしてもっとも愛されたヒット曲の一連が収録されている。 「Jamming」「Waiting In Vain」「Three Little Birds(邦題:3羽の小鳥)」 「One Love/People Get Ready」、そして、もちろんアルバム・タイトル・トラックなど。 タイム誌はこのアルバムを「20世紀最高の音楽アルバム」と評した。
『Exodus』以前でさえ、ボブ・マーリーは第3世界におけるもっとも知られた存在の一人だった。ティモシー・ホワイトの著書 『ボブ・マーリィ~キャッチ・ア・ファイア』では、このレゲエ・スターは、「詩人、西インド諸島のボブ・ディラン 、そしてジャマイカのジョモ・ケニヤッタ(独立国家ケニアの創立者であり、大統領)」と記している。ボブ・マーリーは、好む好まないに関わらず、力と政治的影響力の中心人物であった、1976年ラスタマン・ヴァイブレーション・ツアーが終了後、ジャマイカにもどると12月15日の総選挙につながる様々な事柄に自身が巻きこまれていることに気づくことになる。
ときの首相マイケル・マンリーが文化省が後援し、選挙の10日目に実施されるスマイル・ジャマイカという無料コンサートへボブ・マーリーの出演を説得した。マイケル・マンリーは、これはジャマイカのウッドストックであり、選挙前の巷の緊張を和らげる助けになると説得した、その一方で、おまけとして、かなりの宣伝工作をとなることも期待していたことは疑いの余地がない。
しかし、ボブ・マーリーへの敵意はそのまま残り、12月3日の日没、56ホープ・ロードのボブの自宅のゲートを2台の車が通りぬけ、数名の武装した男たちが降りてきて、ザ・ウェイラーズがリハーサルしていた家を襲撃した。銃弾はボブ・マーリーの心臓の下、胸骨をかすめ、左腕にはその銃弾が残った。銃弾は彼の妻リタの頭蓋骨をかすめたが、彼女は奇跡的に負傷せず、一方、ボブ・マーリーのマネージャー、ドン・テイラーは下半身に5発の銃弾を浴びることになる、しかしまた彼も生き残った。
スマイル・ジャマイカ・コンサートは、その2日後、12月5日にキングストンのナショナル・ヒーローズ・パークで実施された。銃弾を自身の腕にのこしつつ、彼とザ・ウェイラーズは8万人のファンを前に90分に及ぶパフォーマンスを実施し、ボブ・マーリーは自身のあだ名通り、タフ・ゴングであることを立証、そして何事もなくそのイベントは終了した。その翌朝、ボブ・マーリーはジャマイカを飛び立ち、数年自身のホームランドに帰ることはなかった。
アメリカでの療養後、1977年2月に、ボブ・マーリーとザ・ウェイラーズはロンドンにあつまり、『Exodus』 の制作に取り掛かる。パンクの台頭により、音楽的にも文化的にも大変動の真っただ中にあったこの首都で、ボブ・マーリーは様々所で暮らした。その前年に起きたノッティング・ヒル・カーニバル暴動(*訳注:ザ・クラッシュのメンバーはこの暴動に巻き込まれ「White Riot」を生みだした)によって、不安や不穏な空気が残る西ロンドンで、ボブ・マーリー&ザ・ウェイラーズは、アイランドのべーシング・ストリート・スタジオでレコーディングを行い、そこを多くの時間を過ごすベースとした。ボブ・マーリーはハイド・パークでサッカーをしたり、リーヴァイ・ルーツなどのミュージシャンや、のちに、ザ・クラッシュとつるむことになる映画監督のドン・レッツらと交友を深めた。
彼の音楽がアドレナリンがほとばしり、耳障りなパンクとほとんど共通点がない一方で、ボブ・マーリーは、変化が必要な確立された体制の一部である社会の中でアウトサイダーの視点を(パンクと)分かち合っていた。ザ・クラッシュが彼らのファースト・アルバムにジュニア・マーヴィンの「Police And Thieves(邦題:ポリスとコソ泥)」を収録後、ボブ・マーリーは「Punky Reggae Party」を作曲、楽曲内に、ゲストを羅列することで、(パンクへの)忠義を十分に明確なものとし、そしてこう歌った。
新しい波 新しい流行
ザ・ジャム、ダムド、ザ・クラッシュ・ウィラーズはそこにいる
ドクター・フィールグッドもだ
そのB面としてリリースされた「Jamming」はUKシングル・チャートで9位を獲得し、ボブ・マーリーは想像もつかないイギリス・パンクとレゲエの永続的な関係を作り上げた重要人物となった。
ジャマイカにける死の淵からの生還や次のシーンへの変化は、ボブ・マーリーの創造性を駆り立てた。「銃撃のあと、自分自身は決して銃撃について考えたくなくなっていた」とボブ・マーリーは Sounds誌のヴィヴィアン・ゴールドマンに語っている。「心安らかにしようと心がけ、違うことに興味を持とうとした。自分を支持するもののためにいつも戦い続けるんだ。ジャーは俺の強さの源だ」。ボブ・マーリーは、新たな自信と熱心さの主脈に近づいたのだ。
(*訳注:ジャーとは旧約聖書における唯一神ヤハウェの短縮形。ジャマイカのアフリカへの回帰を唱える宗教的社会運動 ラスタファリアニズムにおいてはエチオピア皇帝ハイレ・セラシエをジャー、神、救世主の再来と解釈していた)。
『Exodus』にはオリジナルのアナログ・フォーマットのままに、はっきりと異なる2つの側面がある。間もなく沸点に達しそうなところから取り出された世界の病巣を解決するための激しく宗教的、政治的な処方箋のような「Fire and Brimstone」(訳注:地獄の責め苦という意味)と言える面には、「Natural Mystic(邦題:ナチュラル・ミスティック~自然の神秘)」、「So Much Things To Say」、「Guiltiness(邦題:罪)」、「The Heathen(邦題:異教徒)」といった一連の楽曲が収録されており、どれもが、より救世主的である。この面を締めくくるのはタイトル・トラックで、新たな霊的な故郷への行進に際し、行き場を失った魂の集合体を武装させるようなさざめき、おしよせる7分だ。
We know where we’re going
We know where we’re from
We’re leaving Babylon
どこへ向かえばいいかわかっている
どこから来たのかも知っている
俺たちはバビロンを去るんだ
陶器のろくろのように繰り返すリフを背景にボブ・マーリーは歌い、完成の域に向かう。
説教は終了し、次の面では、後に スティーヴィー・ワンダーのボブ・マーリーへの頌歌 「Masterblaster」へ影響を与えた「Jamming」でパーティーが始まる。「Waiting In Vain」では報われない愛への切望を表現し、時に見落とされがちな詩人としてのスキルとユーモアを発揮している。
It’s been three years since I’m knocking on your door
And I still can knock some more
Ooh girl, is it feasible?
もう3年も君のドアをたたき続けているよ
そしてまだたたき続けるよ
ガール、うまくいきそうかい?
と懇願している「Three Little Birds(邦題:3羽の小鳥)」で楽観主義が歌われた後に、カーティス・メイフィールドが作曲したインプレッションズの「People Get Ready」からつながる信頼、調和、結束といったメッセージを鼓舞する1965年のザ・ウィーラーズのシングル「One Love」のリプリーズで幕を閉じる。
『Exodus』はイギリスで大ヒットとなり、チャート8位まで上り詰め、その後56週連続で在位した。アメリカでは、ラジオやプレスから熱狂的に迎えられたにもかかわらず、20位までしか届かなかった。5月にパリで複数のジャーナリストとサッカーをし、ボブ・マーリーが足の指をけがしたために、バンドがアメリカでのツアーをキャンセルしなければ、もっとよいチャート・アクションが得られたことだろう。ヨーロッパ・ツアーの最後、ロンドン、レインボー・シアターの6回公演のうちの2つもこの怪我によってキャンセルされた。これはボブ・マーリーの輝かしい歴史におけるひとつの厄介な出来事となった。
Written By David Sinclair
- 『Exodus』の40周年記念盤の記事
- CD/LP/Tシャツ購入ページ
- ボブ・マーリーのアーティストページ
- Bob Marley & The Wailers『EXODUS 40 – THE MOVEMENT CONTINUES』iTunes / Spotify
Bob Marley & The Wailers『EXODUS 40 – THE MOVEMENT CONTINUES』
[tracklist]
ディスク1 – オリジナル・ヴァージョン
1. ナチュラル・ミスティック~自然の神秘
2. ソー・マッチ・シングス・トゥ・セイ
3. 罪
4. 異教徒
5. エクソダス
6. ジャミング
7. ウェイティング・イン・ヴェイン
8. そっと灯りを消して
9. 3羽の小鳥
10. ワン・ラヴ/ピープル・ゲット・レディ
ディスク2 – ジギィ・マーリーズ・エクソダス40
1. ナチュラル・ミスティック~自然の神秘
2. ソー・マッチ・シングス・トゥ・セイ
3. 罪
4. 異教徒
5. エクソダス
6. ジャミング
7. ウェイティング・イン・ヴェイン
8. そっと灯りを消して
9. 3羽の小鳥
10. ワン・ラヴ/ピープル・ゲット・レディ
ディスク3 – エクソダス・ライヴ recorded live at レインボー・シアター、ロンドン
(1977年6月1-4日)
1. ナチュラル・ミスティック~自然の神秘
2. ソー・マッチ・シングス・トゥ・セイ
3. 罪
4. 異教徒
5. ポジティヴ・ヴァイブレイション
6. バーニン・アンド・ルーティン
7. ジャミング
8. エクソダス