ザ・ビートルズの『Sgt. Pepper』が後世に与えた影響を振り返る

Published on

6月 1, 2023

管理人

こと実験性という意味においては、1967年以降現在までの半世紀の間に生まれたポピュラー・ミュージックの大部分が、『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』（以下『Sgt. Pepper』）に借りがあると断言しても決して言い過ぎではないだろう。

ザ・ビートルズのサウンド、ソングライティング、スタジオ・テクノロジー、そしてカヴァー・アートにおける極めてユニークな冒険が、たちまちのうちに大きなインパクトをもたらし、英国の全レコード・リリース史上最大のセールスを記録するに至ったこのアルバムが世に出たのは、1967年6月1日のことだった。

リリースから僅か3日後、ザ・ジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンスはロンドンのサヴィル・シアターでのショウのオープニングを、『Sgt. Pepper』のアルバム・タイトル曲のカヴァーで飾った。折しも客席に居合わせたポール・マッカートニーとジョージ・ハリスンはこの時、自分たちが何かとんでもなくスペシャルなものを作り上げたことを悟ったに違いない。

『Sgt. Pepper』発売後のアルバムたち

発売から5カ月も経たないうちに、ジェファーソン・エアプレインが、実験的な『Sgt Pepper』の影響が色濃い『After Bathing at Baxter’s』をリリースする。これは彼らが同じ年にリリースしていた前作の『Surrealistic Pillow』とは全くかけ離れた作風のアルバムだった。

ザ・ムーディ・ブルースもいち早く新たな音楽的視界の受け容れを表明したバンドである。1967年11月、彼らがリリースした『Days Of Future Passed』はロンドン・フェスティヴァル・オーケストラの力を借り、ザ・ビートルズの影響を強く感じさせるサイケデリック・ロック／クラシック・サウンドを作り上げた。

12月には、ザ・ローリング・ストーンズが『Their Satanic Majesties Request』をリリースする。このアルバムは『Sgt Pepper』に対するシニカルなサイケデリック的回答と評価され、キース・リチャーズも次のように認めている。

「あれは、結局何とも中途半端なもんになっちまった。ちょうどストーンズが新しいアルバムを出そうとしてた時に、『Sgt. Pepper』が出てきて、要するに俺たちはあれのパロディーをやらかそうと考えたわけだ」

この他にも、ザ・ビートルズによって具現化されたアルバムには枚挙のいとまがなく、1968年のブリティッシュ・ロック・グループ、ザ・プリティ・シングスによる『SF Sorrow』から、一年後にはキング・クリムゾンが『In The Court Of The Crimson King（クリムゾン・キングの宮殿）』で明らかにそれと分かるオマージュを捧げた。

ギタリストでありプロデューサーでもあるロバート・フリップは、ラジオ・ルクセンブルグで耳にしたジョン・レノンとザ・ビートルズの他のメンバーたちに触発され、かの歴史的プログレ・ロック・アルバムを作る着想を得たのだそうだ。「『Sgt. Pepper』を聴いてから、私の人生は一変したんだ」、ロバート・フリップはそう言って憚らない。

アルバム制作についての変化

ザ・ビートルズはカウンターカルチャーの価値観をメインストリームに持ち込んだ。“ロック・アルバム”かくあるべし、という伝統的な不文律を破ることで『Sgt Pepper』は他のアーティストたちに、それまでになかった新しいアイディアとアティテュードによる音楽へのアプローチを促したのである。

レコードのプロダクションにおいても、このアルバムは専門的技術と革新性において新たな基準となった。ザ・ビートルズのファースト・アルバム『Please Please Me』は、全曲を僅か1日、約10時間で録音完了させたものだったが、『Sgt. Pepper』は1966年11月から1967年4月まで、プロデューサーのジェフ・エメリックが語るにはトータル約700時間が注ぎ込まれていた。

レコードが完成するまでレコーディング作業を続けるという考え方（ただ単にスタジオを数日借りるということではなく）は革命的なコンセプトであり、プロデューサーのジョージ・マーティンによれば、“道具としてのスタジオ”の定義を見直すきっかけにもなった。結果としてアビィ・ロード・スタジオの使用料総額が、当時としてはケタ外れの25,000ポンドに達したのも当然の成り行きだろう。

更に画期的だったのはマルチ・トラックを使っての録音作業で、ジョージ・マーティンはその利点を駆使して西洋の音楽とインド音楽、ジャズ、そしてサイケデリック・ロックやポップ（ヴィクトリア時代のミュージック・ホール《訳注：ヴォードヴィル的演芸要素を含む軽音楽劇》をたっぷりと加えて）との融合を図り、声とインストゥルメンテーションによるめくるめくサウンド・コラージュを作り上げた。ポール・マッカートニーは『Sgt Pepper』が音楽カルチャーに‘大いなる違い’をもたらした理由のひとつとして、こう語っている。

「（それ以前は）みんなポピュラー・ミュージックの枠の中で、少しばかり無難な方に寄っていたんだけど、僕らはふと気づいたんだよ、別にそうする必要なんかないんだってね」

『Sgt. Pepper』は時に、史上初のコンセプト・アルバムとして称えられることがある。これは必ずしも的を射た表現とは言えないが（ドラマーのリンゴ・スターは、アルバムには首尾一貫したテーマは存在しないことを公式に認めており、レコーディング作業開始直後のセッションから生まれた2つの名曲、「Strawberry Fields Forever」と「Penny Lane」はそれぞれシングルとして出すことを前提に録音されたものだったと証言している）、世の人々はかの作品を“コンセプト・アルバム”と信じて疑わず、その定義はもはや音楽界の民間伝承と化しているのだ。

“ロック・オペラ”熱への感化

ザ・ビートルズに影響を受けたバンドには、ジェネシス、イエス、ラッシュ、ジェスロ・タルまで含まれており、彼らの独創的なアルバムは、空前の“ロック・オペラ”熱をも巻き起こすきっかけとなった。驚異的成功を収めたザ・フーの2枚組アルバム『Tommy』（1969）も、ティム・ライスとアンドリュー・ロイド・ウェバーによる『Jesus Christ Superstar』（1970）も、根元をたどれば『Sgt Pepper』という大木に行き着くのだ。

ザ・ビートルズが変化の引金を引いたのは、何もロックの輪に限ったことではない。カーラ・ブレイはこのアルバムを聴いて、「これに負けないようなアルバムを作ってやる」と心に決め、それからの4年間を費やし、リンダ・ロンシュタットをフィーチャーして作り上げた前衛ジャズのトリプル・アルバム『Escalator Over The Hill』を1971年に世に送り出した。

『Sgt. Pepper』はまた、音楽上の第二の自我（オルター・エゴ）という考え方を一般的に知らしめた。いつもの日常から一歩踏み出し、ステージの上やレコードの中では別のペルソナをまとっても差し支えないという発想について、「解き放たれたように感じさせてくれた」とポール・マッカートニーは言い、この冒険はやがてデヴィッド・ボウイやKISSをはじめとする多くのアーティストたちを巻き込んでいくことになる。

逆の反応やヴィジュアル

もっとも、すべての人が『Sgt Pepper』を手放しで、何もかも超越した天才的作品と褒め称えたわけではなく、かのアルバムにインスピレーションを得て生まれた作品の中には、寧ろその逆に近い反応もあった。

フランク・ザッパ＆ザ・マザーズ・オブ・インヴェンションがヴァーヴ・レコードから1968年にリリースした「俺たちはただ金のためにやってるだけだ」というタイトルの『We’re Only In It For The Money』は、アルバム・カヴァーからして『Sgt. Pepper』のパロディで、その政治的スタンスと、60年代後期のカウンターカルチャーの心臓部と思われていた、いかにもインチキ臭い“ヒッピー的”価値観を痛烈に諷刺した。

ザ・ラトルズは『Sgt Pepper』ならぬ『Sgt. Rutler’s Only Darts Club Band』というパロディ・アルバムを出し、子供向けTV番組の『セサミ・ストリート』までもが、「With A Little Yelp From My Friends」という曲をレコーディングした。

しかし、ザ・ビートルズがこのアルバムで切り拓いた新たな道は、実は音楽だけに留まらなかった。フロントの眩惑的なヴィジュアルは、アルバム・カヴァーがモダン・アート作品になり得ることを確信させ、アルバムのパッケージの一部に全収録曲の歌詞をすべて完全な形で組み込んだ最初のロック・アルバムともなったのである。

マイケル・クーパーの撮影による写真では、バンド・メンバー全員が揃いのサテンのスーツ姿で、画家のピーター・ブレイクと彼の当時の妻ジャン・ヘイワースが制作したメイ・ウェスト、オスカー・ワイルド、ローレル＆ハーディ、それにW.C. フィールズといった歴史上の人物たちの段ボールのコラージュの前に立っている。これは60年代サイケデリック時代全体を通じて、最も不朽のイメージのひとつだろう。

『ザ・シンプソンズ』をはじめ、このカヴァーは愛情をこめて何百回と真似されてきた。2016年には、英国の芸術家クリス・バーカーが、レナード・コーエン、プリンス、フットボール選手のヨハン・クライフ等、同年惜しまれつつ亡くなった各界のスターたちをキャスティングした新たなヴァージョンを発表している。

#sgtpepper2022 update 3… pic.twitter.com/CTxTI2Asbg

— christhebarker (@christhebarker) December 20, 2022

曲単位のカバー

アルバム全体と同様、『Sgt. Pepper』は曲単位でも数え切れないほど多くのカヴァー・ヴァージョンを触発している。特によく知られているのはエルトン・ジョンの「Lucy In The Sky With Diamonds」、ジョー・コッカーの「With A Little Help From My Friends」、他にも、ハリー・ニルソン、ファッツ・ドミノ、ブライアン・フェリー、ジェフ・ベック、ソニック・ユース、アル・ジャロウ、ビリー・ブラッグ、そしてビリー・コノリーに至るまで、実に多くの優れたカヴァーが世に出ているのだ。

20世紀の音楽の傑作に対するトリビュートは、1995年のスマッシング・パンプキンズの後も、世紀をまたいでなお続いている。カイザー・チーフスは1967年のレコーディング時にエンジニアを務めたジェフ・エメリックの手による2007年のトリビュート・アルバムのために「Getting Better」のカヴァーを提供した。ブライアン・アダムスも参加したこの『Sgt. Pepper』のニュー・ヴァージョンの録音に際し、ジェフ・エメリックはオリジナルのレコーディングで使用されたのと全く同じ機材を使っていた。

アメリカのバンド、チープ・トリックは、2009年のライヴ・アルバムでフル・オーケストラをフィーチャーしたヴァージョンを披露し、更に2011年にはアメリカ人ギタリストのアンディ・ティモンズが、1970年に別のザ・ビートルズのアルバム、『Abbey Road』の全曲カヴァーを出した例に倣うように、全曲インストゥルメンタルのカヴァー・アルバムを出している。

『Sgt. Pepper』が何故こんなにも絶大な影響力を持っているのかを恐らく最も的確に総括してくれるのは、ピンク・フロイドのロジャー・ウォーターズの言葉だろう。1973年の名作『The Dark Side Of The Moon（狂気）』の構想に、このアルバムがいかに大きな役割を果たしていたかについて、彼はこう説明している。

「俺はレノン、マッカートニー、そしてハリスンから、俺たちの人生について書いてもいいんだ、感じたままを表現していいんだと教わったんだ ……あれは他のどんなレコードよりも、俺と俺の同世代たちに、思い切って既定路線を外れて、何でもやりたいことをやっていいんだって許可を与えてくれたんだよ」

Written By Martin Chilton

ザ・ビートルズ『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』
1967年6月1日発売
5CD+1Blu-ray / 2CD / 1CD / 4LP+EP / 1LP / 1LPピクチャーディスク