IN-DEPTH FEATURES
アイドルは 女子供のもの？：ティーン・スターが作り上げたPOP WORLD
ジャスティン・ビーバーの4枚のアルバムがアナログ盤でリイシューされたのは、息を吹き返したこのフォーマットを“シリアス”な音楽ファンの占有物だと考える人たちには驚きかもしれない。しかし、これはアナログ盤が世代を超えて人気があること、そしてビーバーの存在が広く知れ渡ったこと、両方の証だ。なにしろ、1枚だけでなく、彼のアルバム『My World』『My World 2.0』『Believe』『Journals』全てがこの最も神聖なフォーマットで発売されたのだから。
それでも多くの音楽ファンは、ビーバーの作品を『X Factor』世代に向け大量生産された音楽だと考えるだろう。しかし、ポップ・アイドルにロマンスを求めるティーンエイジャーに魅力的でさわやかな男性シンガーを売り込むのは、新しいことではない。それどころか、この術はポップ・ミュージックのビジネス創始期にまで遡る。
[layerslider id=”0“]
第二次世界大戦が終わりに近づき、戦時の暗さに代わって興奮をもたらす1人のシンガーが現れた。ファンの間で“ザ・ヴォイス”と呼ばれていた彼は、最初は12～16歳の少女たちを魅了した。彼女たちは、ボビーソクサーとして知られていた。その理由は、プードルスカートに足首まで下げたボビーソックスという彼女たちのファションと、高校のダンスパーティーでは、体育館の床を傷めないため靴を脱がなくてはならず、そこで“ソック・ホップ”が行なわれていたからだ。
“ザ・ヴォイス”ことフランク・シナトラはキング・オブ・ボビーソクサーで、彼女たちは彼の公演を観ようと徹夜で並んだ。1944年の『New Republic』誌のレビューで、シナトラは“高価な茶色のツイード・コートと茶色のドスキン・ズボンを履いた感じの良い魅力的な青年”と記されている。彼は、熱狂的なファンからの耳をふさぎたくなるような叫び声の中、きまり悪そうな様子でステージの真ん中に立った。「彼女たちの何人かは失神するか息をのむかで席に沈み込んでいた」そうだ。ハンサムで威圧的なところがなく、身だしなみのいいシナトラは、コロンビア・レコードにとって、天から舞う札束のように見えたことだろう。
しかし、全てのレーベルがティーン・ポップ市場の重要性に気づいていたわけではなかった。ニューヨークのジャズ・レーベルのパイオニア、ヴァーヴ・レコードは――明らかに親には会わせたくないと思わせるアーティストたちが作る――スタイリッシュな音楽で知られていた。シングルのセールスは最高で5万枚だった。だから、ギタリストのバーニー・ケッセルが、同レーベルのためにポップ・レコードを作ることを許されたとき、100万枚売れたのは衝撃だった。このシングルは、リッキー・ネルソンによる「I’m Walking」「A Teenager’s Romance」のダブルA面だった。（芸能一家に生まれた）彼は必要とあれば、両親の人気TV番組を利用し、彼の曲を流すことができた。にも関わらず、ヴァーヴはこの若いセンセーションが去ることを許した。ネルソンは代わりに、インペリアル・レコードと大型契約を結び、レーベルはヒットに次ぐヒットに恵まれた。1958~59年の間、ネルソンは、そのロックンロール・スタイルを敬愛していたエルヴィス・プレスリーより多くのヒットがあった。しかし、本人がサン・レコードのロカビリー・サウンドのファンだったとしても、ネルソンのリリースしたものは、刺激がなく洗練され、結局のところ、危険ではなかった。
50年代半ばになると、アメリカ全土で、レコード会社はスターを生み出す重要な材料を抽出するようになった。ティーンのお小遣いにアクセスするのには、若さ、親しみやすさ、無垢のブレンドが歓迎された。しかし、スターはでっち上げられるものではなかった。可愛いティーンエイジャー（そう呼ばれるようになっていた）に嘘を売り込むことは難しかった。
国中でセンセーションを巻き起こしたヤング・スターの1人が、13歳のニューヨーカー、フランキー・ライモンだった。彼と彼のグループ、ザ・ティーンエイジャーズは1956年の初め、タイムレスな「Why Do Fools Fall In Love?」で、エルヴィス・プレスリーやカール・パーキンスといったよりセクシーな新人たちを破り、No.1に輝いた。ライモンのオーディエンスは、セックスではなくロマンスを求めており、片思いの苦しみに溢れる彼の曲は共感しやすかった。このテーマはすぐに繰り返され、ザ・ドリフターズは1957年のヒット「Fools Fall In Love」で「愚か者は女学生のように恋に落ちる／バラ色の夢に目がくらみ」とよりダイレクトに歌った。
ライモンと同様NY出身のディオンも、1959年のスマッシュ・ヒット「Teenager In Love」で、「毎晩、僕は空の上の星に尋ねる／なんで僕は恋するティーンエイジャーなんだって」と歌い、同じ鉱脈を掘り当てた。ディオンの1963年のアルバム『Donna The Prima Donna』は、とりわけマーケティングに優れていた。ジャケット写真では可愛らしいベイビーフェイスの彼が白い歯を見せ微笑み、中にはこの時代のティーン・ポップの第一級品「Donna」のような曲が収録され、人々の心を溶かした。
似てはいるが、もっとシニカルにこの市場へ進出したのが英国だ。そこでは、ショウビズの興行主ラリー・パーンズが週給で若い男性スターたちを雇い、彼らのルックスや才能を搾取していた。メディアの間で、当時英国で使われていた貨幣単位をもじり“ミスター・パーンズ、シリング＆ペンス”と呼ばれていた彼は“スター養成所”を持っていた。そして、彼らに新しいアイデンティティを与えた。ロン・ワイチャーリーはビリー・フューリーになり、レジ・スミスはマーティー・ワイルドと命名された。
パーンズはそれぞれのシンガーに芸名を与えただけでなく、公の場での言動も管理した。広く一般に受け入れられるように、小ぎれいでお洒落な髪型にさせ、挨拶の仕方を仕込んだ。BBCのキャスター、ボブ・ハリスはこう評している。「ラリー・パーンズは多分、あの時代のサイモン・コーウェル（イギリスの音楽プロデューサー、ワン・ダイレクションの生みの親）だった。彼は、アーティストのキャリアを築き昇進させるため、彼らを訓練した」当時、人形のように操られているような気がするかと問われたヴィンス・イーガーは、こう答えていた。「それは結局のところ、その操り手を信用しているかどうかだ」
しかしながら、60年代に入ると時代は変わった。ソロ・シンガーよりグループの人気が出た。ザ・ビートルズやザ・ローリング・ストーンズに始まり、グループがより主導権を握るようになってきた。しかし、パーンズに倣うことで、ブライアン・エプスタインは彼の教え子を売ることができたのだ。エプスタインは彼らにスマートなスーツを着せ、礼儀正しくきちんとした態度を取らせ、ファミリー・オーディエンスに受け入れられるようにした。しかしながら、ザ・ビートルズのセックス・アピールはティーン市場を脅かすものにはなったが、爽やかで威圧感のないハーマンズ・ハーミッツのようなライバル・グループのほうが家族の受けは良かった。ブリティッシュ・インヴェイジョンが巻き起こった後、アメリカでは、血統書付きのポップ・グループを製造しようと、何百人をもオーディションし、人気テレビ・バンド、ザ・モンキーズを作り出した。しかし、この俳優・ミュージシャンたちはすぐに人形でいることに反抗し、より反逆的な音楽を作るようになった。ただ、ドラマ生まれのミュージック・グループというアイディアは消滅しなかった。
1965年ロードアイランド州ニューポートで、ボブ、ビル、バリーのカウシルズ兄弟はグループを結成することを決めた。すぐにジョンとポール、妹のスーザン、それに彼らの母親バーバラが加わり、兄弟の年齢が8歳から18歳のとき、MGMから「The Rain, The Park And Other Things」でデビューした。同曲は、1967年ビルボード・ホット100の2位をマークした。カウシルズは何年も活動を続けたが、あまりヒットしなかった。しかし、彼らの名がポップの歴史に刻まれたのは、確かだ。大ブームを巻き起こしたTV番組『パートリッジ・ファミリー』の誕生をうながしたのだ。1970～74年に放送されたこの番組は、デヴィッド・キャシディというスターを生んだ。
歌の才能ではなくルックスで選ばれたのだが、キャシディはリード・シンガー、キース・パートリッジを演じ、番組は、兄弟に未亡人の母親が加わったこのグループのスターになる夢（それは叶った）を描いた。ドラマは家族に受け、キャシディのユニセックスな外見とキュートな魅力は、とくに10代の女の子たちを虜にした。彼の顔は、雑誌の表紙やポスターからお弁当箱、ゲームまであらゆるところで見られた。しかしながら、TV局との契約により、キャシディは自分の顔で稼いだものを懐に入れることはできなかった。搾取されていると感じ、不満を抱いていたキャシディは、1972年‘NME’誌にこう話している。「お手伝いさんにシリアルを買ってくるよう頼むと、彼女が持って帰ってきたものには、僕の大きな写真が印刷されているんだ。自分の顔を見ることなしに朝食さえ食べられない」
自分のイメージに反発し始めた彼は、1972年、ヌード（腰から上）で‘Rolling Stone’誌の表紙を飾った。しかし、ファンの熱が冷めることはなかった。1974年に悲劇が起きるまで、彼はヒット・シングルを連発し、スタジアム・ツアーを完売し続けた。そして、ロンドン、ホワイトシティ・スタジアムでの公演で、大混乱が起きた。ファンがステージに殺到し、何百人もが負傷、1人の10代の少女が亡くなった。
『パートリッジ・ファミリー』により、ファミリー・アクトがオーディエンスの心を掴むことが証明された。この時代のビッグなアクト2組が、これを活用した。今回は本物の家族――ジャクソンズとオズモンズだ。
ポップ・ミュージックで衛兵交代があったことを示す最も大きな兆候は、60年代がしぶしぶ70年代に席を譲ったときに見られた。ジャクソン5は、その前から別の名でパフォーマンスをし、レコードさえリリースしていたが、地元インディアナ州ゲーリーのスティールタウン・レコードを去り、モータウンの力を借りたことで、ポップのトップに上り詰めた。1970年1月、モータウンからのデビュー・シングル「I Want You Back（邦題：帰ってほしいの）」がビルボード・ホット100の1位に輝いた。続く「ABC」は4月、ザ・ビートルズの「Let It Be」をトップの座から引きずり下ろした。この快挙は7月にも繰り返され、「The Love You Save」がザ・ビートルズの「The Long And Winding Road」から1位を奪った。
彼らの成功は、モータウンのジャクソン5のカタログを見ればわかる。レーベルはたった1年で彼らのアルバムを4枚もリリースした。ジャクソン5の若々しい魅力は、当然、マーケティングにとっては理想的だった。彼らのJ5“ハート”ロゴはすぐにランチボックス、ポスター、スティッカー、ボードゲームなどあらゆる種類のマーチャンダイズにライセンスされた。また、彼らは土曜の朝、アニメ番組も持つようになった。しかし、裏側では全て上手く行っていたわけではなかった。グループは1975年モータウンと離別した。印税率に不満があったのだ。（モータウンのボス、ベリー・ゴーディの娘と結婚していたジャーメイン・ジャクソンを除く）彼らは、ジャクソンズとしてエピック・レコードと契約を交わした。エピックはその後もちろん、マイケル・ジャクソンのソロの比類なき成功により多大な恩恵を受けた。
もう1つのファミリーもまた、チャートで騒がれていた。もともと兄弟によるバーバーショップ・シンガー・グループだったオズモンズは、60年代、アンディ・ウィリアムスのテレビ番組のレギュラーだったが、1971年、ベリー・ゴーディがジャクソンズには向かないと断った曲のおかげで大ブレイクした。「One Bad Apple」は、ジョージ・ジャクソン（ジャクソンズとは関係ない）がモータウン旋風を念頭に書いたものだが、オズモンズがマッスル・ショールズにあるリック・ホールの伝説のフェイム・スタジオで耳にした後、彼らのNo.1シングルになった。
“ホワイト・ジャクソンズ”とも呼ばれたオズモンズは、ゴーディがマイケル・ジャクソンの声を前面に押し出したように、ダニーのエネルギッシュなヴォーカルを活用した。ポール・アンカの「Puppy Love」や全米1位になった「Go Away Little Girl」（ゴフィン=キングの曲でそれまで2度ヒットしていた）など、彼らのヒットはダニー1人のおかげだったと言ってもいいほどだ。
“オズモンドマニア”は、ジャクソンズ同様、土曜日の朝、彼らのテレビ・アニメを見ることができた。そして、彼らは世界中でブレイクした。1973年だけでイギリスで13枚のシングルがチャート・インした。1974年の『NME』のレビュー（ロンドン、レインボーでの土曜夜の公演）で、ライターのチャールズ・シャー・マーリーは、2日前、同じ会場でザ・ローリング・ストーンズを観たときは最前列のチケットが￡1.50だったのに、オズモンズははるか後ろで￡2もしたとコメントしている。これが、ティーン・マネーの力だ。
マーリーはまた、オズモンズ・ファンと、より“シリアス”なアーティストのファンとの違いをこう指摘している。「大半のバンド/アーティスト（T・レックスやスレイド、デヴィッド・ボウイ、スウィートを含む）では、まず音楽が注目され、その後、それを作っている人たちの外見やパーソナリティーに興味が持たれるが、オズモンズでは、この順番は逆だ。彼らのファンは、可愛い（と言われる）メンバーの顔に恋をし、それでかなりの熱狂が築き上げられる。この公演では、その熱狂の度合いは￡6000に値する」
この模範的なグループは売りやすかった。また、彼らの強い信仰は、名声というプレッシャーに直面したとき、彼らを家族として団結させた。その後も人気は続き、ファミリー・グループやソロ（ダニー、マリー、ジミー）として、今でもプレイしている。
ダニー・オズモンドとマイケル・ジャクソンはいろいろな面で違うが、とくに1枚のレコードが彼らに大きな違いをもたらした。2人のチャイルド・スターは生涯に渡り友人だった。マイケルが亡くなった時、ダニーは、マイケルのキャリアを変えたヒット「Ben」はもともとオズモンズのシンガー、すなわち彼のものだったと明かした。「ドン・ブラックとウォルター・シャーフは映画『Ben』のために、同名タイトルの曲を作った。僕は最近、ドンと話しこう言われた。“僕らは若い男性ヴォーカリストを探していて、君に歌って欲しいと思ったんだ。君を念頭に作ったんだよ。でも、君はブラザーたちとツアーに出ていて、僕らは映画に間に合わせるためにレコーディングしなきゃならなかった。だから、マイケル・ジャクソンに歌ってもらったんだ。マイケルにチェンジしたんだよ”って。これは、マイケルのソロ初の1位となった。僕のものだったかもしれない！ こういう風に変えちゃうんだから、運命って面白いよね」
ソープ・オペラ（連続ドラマ）、とくにオーストラリア製は、若い視聴者の間ですでに、未来のスターを青田刈りする場所として人気が高かった。英国のPWLレコードは、カイリー・ミノーグの成功に続き、ティータイムに放送されるドラマ『Neighbours』での人気を足掛かりに、ジェイソン・ドノヴァンのキャリアを相次ぐヒットと共にスタートさせた。彼の成功は、多くの同輩、クレイグ・マクラクラン、ステファン・デニスらの扉を開き、ティーン・ポップ・ポスター・マガジンの市場は拡大していった。
もちろん、レコード会社は、すでに人気がある誰かを売ることで新人への投資のリスクを負うことができたが、次に着手したのは、過去にも試されたことがあるオーディション番組への回帰だった。英国の興行主、サイモン・フラーは『Pop Idol』を始めたとき、これが世界中でフランチャイズ化され驚異的な成功を収めるとは夢にも思っていなかった。そして、審査員の1人、過去にロブソン＆ジェローム、ウェストライフ、テレタビーズなどをヒットさせたサイモン・コーウェルが、ライバル番組『X Factor』をスタートさせた。これは、最終的に『Idol』を乗っ取った。これらの番組および同類は、上手くパッケージ化された健全なポップ・スターを続々と作り出し、彼ら――ウィル・ヤング、ギャレス・ゲイツ、ガールズ・アラウド、ワン・ダイレクションはティーン市場だけでなく幅広い世代の人々を魅了した。
しかしながら、動きが速いポップの世界では、早くもこれらの番組でさえ、遺跡のように思われ始めている。インターネット、YouTubeのようなサイトのおかげで、アーティストは、これまで想像もしていなかった方法で、ファンと直接コミュニケーションを取れるようになった。ニューヨーカーのスクーター・ブラウンが、世界で7500万枚ものレコードを売ることになる少年と出会ったのが、YouTubeだった。彼は、BBCのドキュメンタリー『Music Moguls』でこう話している。「（YouTubeのリンクを）クリックしていたら、12歳の少年を見つけた。この小さな子はすごいソウルの持ち主だった。彼と連絡取らなきゃって思った」
ジャスティン・ビーバーは、ブラウンと契約を交わす前に、このサイトで6000万回も視聴されていた。これは未知の領域だった。だが、すぐにフツーになった。「当時、YouTubeのアクトと契約する人はいなかった。誰もYouTubeのヒットなんか気にしていなかった」とブラウンは言う。「いまじゃあ、A&Rが人気の度合いを知る目安にしているのを見ると、ある意味、凄く嬉しいし、面白いと思うよ。だって当時の僕はまさに、クレイジーだって言われてたんだから」
ジャスティンのアルバム4枚がアナログ盤になったいま、音楽業界は次にどこへ向かうのだろう？ しかし、シナトラからライモン、マイケル・ジャクソン、『Pop Idol』と『X Factor』を経てジャスティン・ビーバーまで、ある一つのことに変化はない。それは、若くてカッコいい男の子の魅力だ。チャーミングで危険な香りがせず、健康的でハンサム。ポップ・ミュージックはその上に築かれている。
Written by Paul McGuinness
